Me lembro da primeira noite que passamos juntos. Você subiu no colchão e se aninhou sobre os meus pés. Eu me mexo muito. Então, a pequena pantera da cor da noite atacava, com os pequenos dentinhos de predador, aquela presa desconhecida debaixo das cobertas.
Sono sempre me deixou de mau humor. Me virei várias vezes, o que provavelemente te deixou ainda mais intrigado. Mas também sei preparar botes. Te encaixei sobre meus pés e, quando senti os dentinhos cravados, te joguei pro alto. Escutei seu corpo pequeno batendo contra o chão, um pouco arrependida e um pouco vingada. Outra vez você subiu no colchão e se aninhou sobre os meus pés. Prendi a respiração esperando o próximo ataque, que não veio. Dormimos assim juntos por quase todas as noites que se seguiram. Em muitas delas estivemos longe, e em poucas estávamos brigados.
Me lembro da sua companhia em cada noite que me senti devastadamente sozinha. Não esqueço das últimas. Foram três longos meses. Cada manhã eu acordava e te via sobre meus pés e tinha a sensação de que você estava morto. Depois, passou a dormir com a cabeça sobre o meu braço. Eu não me mexia, às vezes acordava no meio da noite e te virava na cama, para o outro lado, comigo. Cada manhã eu acordava e podia ser a última.
Uns dias antes do fim, eu fui dormir sem te dar boa noite. Você entrou no quarto reclamando, que absurdo! Como eu podia ir dormir sem você? Então, te peguei nos braços, nos aninhamos, como sempre, e dormimos. São os pequenos detalhes que fazem o que a gente chama de cotidiano e rotineiro. Os rituais que passam desapercebidos mas que, de alguma forma, transformam dias infelizes em suportáveis, pelo menos.
Na última noite, te chamei pra dormir, porque comigo basta às vezes um sermão e já aprendo. Te busquei e preparei a cestinha ao lado da cama, achei que você também precisava de um tempo sozinho, às vezes. Na manhã seguinte você não se levantou de lá e eu sequer me dei conta. Essa foi a pior noite. Na hora dos espíritos, na madrugada do dia de São Valentim, na terceira parada respiratória, você perdeu a última vida das setecentas. Eu te abraçava e dizia "nego, eu não vou ficar triste, só vou sentir saudade."
Daí pra frente as noites tem transformado até o dia mais contente em insuportável.
