fotografia

tem essa foto minha, bebê recém nascido, com meu pai me segurando igual um saco de batata. eu adoro a autenticidade dela. estamos nós dois lá, no quintal dos meus avós maternos, -- sem nem fechar os olhos já posso ver os canteiros e até sentir o cheiro das flores no fim da tarde -- mas o meu pai, ah! ele não esconde o incômodo. em pé, sem jeito, com um lado do corpo caído, imagine só! a pior posição pra se segurar um bebê é essa! posso quase escutar minha mãe dizendo insistentemente -- afinal fui a primeira cria dos dois -- pra ele posar pra foto. mas ele, desconfortável, teimoso como um touro, talvez negou ou só ficou calado? até a insuportável que me pariu desistir.
click!
mas, não! ele não sorriu, nem se prestou a fingir que estava se sentindo bem naquele lugar. o semblante fechado, o bebê que podia ser de qualquer um, mas era dele -- era eu! -- e, ainda assim, ele se manteve fiel ao seu embotamento afetivo. parecidos como somos, talvez eu também não quisesse estar ali naquele momento, mas ainda me faltavam as finas habilidades de expressar tamanho descontentamento como ele faz. hoje, não mais!

***

tem essa outra foto minha, alguns anos depois, quando eu já sabia andar e falar liquidificador, que mostra outro lado do meu pai. ele é um excelente fotógrafo e cinegrafista amador -- e sabe disso. o mesmo pai que não queria segurar aquele bebê, agora capta um cabelo desgrenhado, uma calcinha aparecendo e uma criança sorridente sentada na mesa de centro da sala. meu pai, ele é autêntico! eu admiro muito isso nele, já que tudo o que minha mãe sabe fazer é fingir. ele não quer tirar fotos dos momentos forjados, ele quer o efêmero, o momento em que algo específico me arrancou aquele sorriso sapeca, inocente, feliz? ignorante. a mesma ignorância do pai. ali ele me viu, talvez porque se enxergou um pouco, também. e essa foto -- que minha mãe odeia -- hoje é uma das preferidas que tenho. e, não se enganem, ele foi um pai de merda! mas, mesmo assim, lembrando dessas fotos, eu o agradeço.