Aparentemente, a mim foi negado o direito de padecer pelo veneno que outros me metem, tão docemente, goela abaixo. Importa mais o rótulo que o conteúdo. E que a envenenada se estrebuche ou se debata, parece inadmissível e pouco elegante aos olhos dos demais. O caminho que tomei até a minha morte, lenta e pouco gloriosa, parece comover pouco. Todos me olham e não me enxergam, me escutam e não me ouvem. E sempre regressam a repetir que, na realidade, eu não mostrei nem disse.

Isso

Acho que chegamos a um ponto em que as coisas parecem meio impossíveis. Essa conversa adiada, dia após dia; porque sabemos que vai doer demais, e não queremos nos machucar. Tem aquele verso do Renato Russo, né? Que toda dor vem do desejo de não sentirmos dor.

Depois desses 10 dias repetindo anicca, anicca, anicca - impermanência – acho que entendi a doideira que é se apegar tanto a coisas que sabemos que são passageiras. Sei lá, como se uma fotografia do pôr do sol pudesse conter todos os anoiteceres e, ao invés de olhar pro céu no fim de cada tarde, a gente agarrasse o pedaço de papel como se fosse a única verdade aceitável. O tempo passa, o papel desgasta, desbota, desfaz. E vem aquela dor inimaginável: nunca mais pôr do sol. A gente custa, mas se habitua. Será? O que é um hábito senão tentar tornar imutável uma coisa que é um fluxo contínuo de mudanças? Quando um relógio para a gente não fala "Ah, que bom, agora vai ser eternamente esse minuto e esse minuto eu era tão feliz!" ou "Que merda, agora estou pra sempre preso no pior dos segundos da minha vida!" Não, né? A gente vai lá, dá corda, troca a pilha, conserta o relógio, porque sabe que o fluxo do tempo continua (circular nos ponteiros e, talvez, linear na vida, mas só talvez).

Afinal, o que é o agora? Viver um dia de cada vez. É difícil. Pode ser que seja uma grande ilusão do mundo ocidental, isso também: um dia as coisas vão ficar perfeitas. Antes de morrer, a gente vai ser rico e feliz, ter três doutorados e morar numa mansão da Pampulha, com tudo que desejamos bem realizado. Não. Não vai. Vai ficar tudo pela metade, um monte de sonhos concretizados só pela metade, mais uma pá de coisa pra fazer, que, simplesmente, não serão feitas. Nunca. Porque ninguém pode fazer nada por mim a não ser eu mesma. Nem que eu deixasse um esboço de todos os livros que queria escrever, outra pessoa não poderia fazer isso no meu lugar.

Por isso eu acho uma besteira sofrer agora só porque as coisas mudaram. A gente sempre soube que ia mudar. Primeiro eu pensei “Tudo bem, pode ser só uma maré ruim, mas passa.” Lá no fundo tinha uma espécie de confiança de que um dia voltasse a ser como era. Foram dias tranquilos. Só que veio aquele lampejo de lucidez de que não, passou, nada volta a ser como já foi. Aceitar isso, no começo, me deixou com medo. Estava tudo perdido, então? E, a cada vez que um vestígio de confirmação dessa sentença passava entre a gente, reagia com uma tristeza tão grande. E daí acabava descontando minha frustração contigo, porque tinha raiva de mim mesma, por não ter coragem de dizer “Olha, estúpida, acabou, será que você não percebe?” Só que a cada vez que eu tive vontade de gritar todo meu sofrimento inútil, veio você com um gesto de gentileza e amor tão calmo, que me dei conta de que a estúpida na verdade estava sendo eu, por transferir pra fora a dor que esses últimos meses tem sido apenas minha.

(Daqui até o Rio fui com uma certa frustração de não ter desfrutado daquele último beijo na testa que você me deu. Foi tão bom – e eu nem me permiti sentir como devia.)

Se a gente observar bem de perto, e isso é só um palpite, pode ser que apesar das aparências dizerem todo o contrário, o que mais temos medo de perder permanece bem guardado e bem cuidado. Quando tudo tava bom, tranquilo mesmo, era fácil dividir, mas agora, com esse trem fora dos trilhos, não dá mais pra compartilhar. Só que a cada vez que eu vejo tudo desmoronando bem diante de nossos olhos, sem poder fazer nada, e com toda a poeira me sufocando e me cegando, eu fecho os olhos e continuo sentindo uma verdadeira tranquilidade. Uma confiança de que, depois desse tempo bom acabar vai vir algo diferente e que vai ser bom também. Não me iludo de que vai ser melhor, não. Apenas sinto que algo inesperado está acontecendo e que, com calma pra sentir o que essa mudança realmente significa, podemos nos surpreender até mais do que antes.

De tudo, o que sinto mais saudade são os silêncios e os abraços, que agora parecem inatingíveis. Não me iludo mais de que um dia voltarão, por mais que quisesse. Prefiro me encher dessa alegria tão grata pelo que já tivemos e esperar com calma pelo que virá. Seja lá o que for vai ser lindo também, sinto que vai. Pode ser que aconteça, pode ser que não, não importa. Mas, se não me engano, a ideia foi sempre essa: deixar rolar... deixar fluir... deixar mudar.

This too shall pass.

porão, fevereiro de 2013