será que você sabe que as outras pessoas são reais, tem sentimentos? será que você conhece a dor? o que é ser enganado? meticulosamente enganado, por anos a fio, até ser destituído da capacidade de confiar em si mesmo. será que você, ao menos por um segundo, já duvidou da sua própria verdade, da realidade, de algo que transpassou seu corpo, do inquestionável?
será que você aprendeu que psicóloga não é puta? que você não paga ninguém pra ouvir seus problemas como se fossem amigos alugados? será que você acredita na amizade daqueles para quem você finge todos os dias? o que será que você pensava de mim enquanto me trapaceava, igual deve continuar fazendo hoje, mas com outras personagens, com algumas pessoas antes tão especiais pra mim?
será que você percebeu que te amei sem querer nada em troca? você ao menos suspeita que meu maior erro foi aceitar esse nada? permitir que lentamente eu fosse esvaziando aos seus pés, gota por gota. você tem noção que conheço cada grão que te dei? cada coisa mais ínfima que abri mão pra te priorizar. porque me conheço e sei o quanto, aonde e quando sou capaz de amar. mas e você, do que será que você é capaz, realmente?
será que você sabe que nunca suspeitei que fosse de propósito que você me mentia? porque eu conhecia suas mentiras, sim. e você não é
tão esperto quanto pensa, a ponto de não deixar rastros. será que você sequer suspeita que palavras doces, sua amargura, seu arrependimento, já não tem o mesmo efeito sobre mim? será
que você sabe o que é perdão? ao menos sabe o que é,
para clamar por isso? será que você sente alguma coisa? cada dia que
passa, desconfio mais que a resposta seja não.
será que você chegou a sonhar que o monstro em que me tornei é seu espelho? você minou a fonte só para culpá-la de não matar a sua sede? será que até eu reagir daquela forma foi um plano seu? pra você poder falar o quão pessoa horrível eu era? e será que você percebe que cada palavra infame proferida sobre mim, mais que sobre os outros, diz sobre você mesmo? qualquer ato de loucura que eu possa ter cometido, não foi menos que instinto de sobrevivência. e isso eu sei que você sabe.
O quanto já desejei que a loucura implantada meticulosamente em mim fosse real, talvez seja impossível mensurar. Até esse delírio me parece irreal hoje. Agora. Neste momento de contemplação, consigo me colocar no presente de uma forma em que consigo ver atrás, depois e além.
O quanto já quis acreditar, desesperadamente, que aquele pesadelo era, na verdade, um sonho sem fim. Um sonho tão real que passei meses sem conseguir comer, sem conseguir dormir. Num estado de entorpecimento entre o ser e o deixar-de-ser, entre estar ali morrendo sem poder curar a enfermidade inventada e as possibilidades anuladas.
São sintomas físicos que me fazem perceber: isto é o que eu era o tempo todo; essa dor, essa culpa, esse lamento. Um beco sem saída, encurralado e perdido. Como é que eu fui parar ali? Como é que em cada mínimo gesto fui sendo destituído de mim mesmo, do meu império de ser eu, do meu direito de existir sendo quem sou, da multiplicidades de eus que posso ser e estou sempre transmutando?
Um bicho em cativeiro que amava seu algoz. Um ser que implorava o desprezo e o desamor, inconscientemente, ou talvez nem tanto. Alguém que ama com a ingenuidade de uma criança que nunca conheceu a simples ideia de ser amado de volta. Perfeito. Fui perfeito desde que me concebo como ser humano, com a razão, o polegar opositor e a megalomania quase divina. E me ensinaram que corresponder às expectativas alheias era a perfeição.
Neste desequilíbrio, entre ser o mais possivelmente eu e o desejo externo, cambaleei ao longo dos anos que vivo, esses anos que parecem eras, que não podem caber em uma vida ainda tão curta. Mas, é porque dentro de mim há tantas almas, ainda que me sequestrem uma a uma, sempre haverá outra pra assumir o controle.
Já não posso me lembrar as últimas palavras exatas que te escrevi, mas era mais ou menos assim:
"A nossa história vai ser lembrada como um romance mal escrito que a gente leu na adolescência".
Tinha toda uma construção antes, era um raciocínio lógico - que inclusive agora se mostra verdadeiro - e você ainda teve a deslealdade de me contradizer.
Você me abandonou de uma forma muito cruel, será que você já percebeu isso? E talvez eu morra esperando pelas suas desculpas.
São muitas sensações que tenho agora - e, aparentemente, isso, que me deslumbrou tanto ao conhecer Álvaro de Campos, segue ainda recente, passada já uma década, enfim - são muitas sensações que tenho agora; muitas e contraditórias, contraditórias e persistentes, persistentes e devastadoras.
Devastam porque as vejo como estrangeiras dentro de mim, apesar da consciência de que várias e várias se alojaram aqui por mais anos do que me atreveria contar. E como seria isso de se sentir um estrangeiro dentro do seu próprio corpo, da sua própria história? Será possível ser exilado de si?
Imagino que deveria ao menos suspeitar quais seriam as respostas, mas, lamentavelmente, ainda que essa experiência me atravesse como uma lança, minha única reação possível foi, simplesmente, deixá-la onde está. E seguir adiante para conter a inevitável hemorragia.
Queria poder falar dessas sensações novas, também de outras antes adormecidas, mas me detenho na luta para mantê-las guardadas, como se me fossem tão essenciais a ponto de não conseguirem se desprender. Ou seria eu o cárcere? Abri a porta do altar escuro que guardei à chave tanto tempo e essas raízes se espalham preenchendo os espaços ocos entre todos meus destroços. E nessa gangorra, entre ir ou ficar, me balanço com a certeza de apenas me deixar levar além, e só o que não pude dizer, o que talvez não possa dizer nunca, é o que realmente sinto.
quinta-feira, 27 de julho de 2017
Aparentemente, a mim foi negado o direito de padecer pelo veneno que outros me metem, tão docemente, goela abaixo. Importa mais o rótulo que o conteúdo. E que a envenenada se estrebuche ou se debata, parece inadmissível e pouco elegante aos olhos dos demais. O caminho que tomei até a minha morte, lenta e pouco gloriosa, parece comover pouco. Todos me olham e não me enxergam, me escutam e não me ouvem. E sempre regressam a repetir que, na realidade, eu não mostrei nem disse.
Acho que chegamos a um ponto em que as coisas parecem meio impossíveis. Essa conversa adiada, dia após dia; porque sabemos que vai doer demais, e não queremos nos machucar. Tem aquele verso do Renato Russo, né? Que toda dor vem do desejo de não sentirmos dor.
Depois desses 10 dias repetindo anicca, anicca, anicca - impermanência – acho que entendi a doideira que é se apegar tanto a coisas que sabemos que são passageiras. Sei lá, como se uma fotografia do pôr do sol pudesse conter todos os anoiteceres e, ao invés de olhar pro céu no fim de cada tarde, a gente agarrasse o pedaço de papel como se fosse a única verdade aceitável. O tempo passa, o papel desgasta, desbota, desfaz. E vem aquela dor inimaginável: nunca mais pôr do sol. A gente custa, mas se habitua. Será? O que é um hábito senão tentar tornar imutável uma coisa que é um fluxo contínuo de mudanças? Quando um relógio para a gente não fala "Ah, que bom, agora vai ser eternamente esse minuto e esse minuto eu era tão feliz!" ou "Que merda, agora estou pra sempre preso no pior dos segundos da minha vida!" Não, né? A gente vai lá, dá corda, troca a pilha, conserta o relógio, porque sabe que o fluxo do tempo continua (circular nos ponteiros e, talvez, linear na vida, mas só talvez).
Afinal, o que é o agora? Viver um dia de cada vez. É difícil. Pode ser que seja uma grande ilusão do mundo ocidental, isso também: um dia as coisas vão ficar perfeitas. Antes de morrer, a gente vai ser rico e feliz, ter três doutorados e morar numa mansão da Pampulha, com tudo que desejamos bem realizado. Não. Não vai. Vai ficar tudo pela metade, um monte de sonhos concretizados só pela metade, mais uma pá de coisa pra fazer, que, simplesmente, não serão feitas. Nunca. Porque ninguém pode fazer nada por mim a não ser eu mesma. Nem que eu deixasse um esboço de todos os livros que queria escrever, outra pessoa não poderia fazer isso no meu lugar.
Por isso eu acho uma besteira sofrer agora só porque as coisas mudaram. A gente sempre soube que ia mudar. Primeiro eu pensei “Tudo bem, pode ser só uma maré ruim, mas passa.” Lá no fundo tinha uma espécie de confiança de que um dia voltasse a ser como era. Foram dias tranquilos. Só que veio aquele lampejo de lucidez de que não, passou, nada volta a ser como já foi. Aceitar isso, no começo, me deixou com medo. Estava tudo perdido, então? E, a cada vez que um vestígio de confirmação dessa sentença passava entre a gente, reagia com uma tristeza tão grande. E daí acabava descontando minha frustração contigo, porque tinha raiva de mim mesma, por não ter coragem de dizer “Olha, estúpida, acabou, será que você não percebe?” Só que a cada vez que eu tive vontade de gritar todo meu sofrimento inútil, veio você com um gesto de gentileza e amor tão calmo, que me dei conta de que a estúpida na verdade estava sendo eu, por transferir pra fora a dor que esses últimos meses tem sido apenas minha.
(Daqui até o Rio fui com uma certa frustração de não ter desfrutado daquele último beijo na testa que você me deu. Foi tão bom – e eu nem me permiti sentir como devia.)
Se a gente observar bem de perto, e isso é só um palpite, pode ser que apesar das aparências dizerem todo o contrário, o que mais temos medo de perder permanece bem guardado e bem cuidado. Quando tudo tava bom, tranquilo mesmo, era fácil dividir, mas agora, com esse trem fora dos trilhos, não dá mais pra compartilhar. Só que a cada vez que eu vejo tudo desmoronando bem diante de nossos olhos, sem poder fazer nada, e com toda a poeira me sufocando e me cegando, eu fecho os olhos e continuo sentindo uma verdadeira tranquilidade. Uma confiança de que, depois desse tempo bom acabar vai vir algo diferente e que vai ser bom também. Não me iludo de que vai ser melhor, não. Apenas sinto que algo inesperado está acontecendo e que, com calma pra sentir o que essa mudança realmente significa, podemos nos surpreender até mais do que antes.
De tudo, o que sinto mais saudade são os silêncios e os abraços, que agora parecem inatingíveis. Não me iludo mais de que um dia voltarão, por mais que quisesse. Prefiro me encher dessa alegria tão grata pelo que já tivemos e esperar com calma pelo que virá. Seja lá o que for vai ser lindo também, sinto que vai. Pode ser que aconteça, pode ser que não, não importa. Mas, se não me engano, a ideia foi sempre essa: deixar rolar... deixar fluir... deixar mudar.
This too shall pass.
porão, fevereiro de 2013
sábado, 29 de abril de 2017
Povo enche a panela de pressão até a tampa, leva pro fogo, daí ela explode: AI NOSSA QUE PANELA RUIM ESSA! A penela sou euzinha. E ela vem com uma marquinha dentro, escrito “limite de capacidade” ou “encher até aqui” ou qualquer coisa do tipo. Essa panela, quando viu que estavam passando do seu limite já estabelecido, convém dizer, começou a fazer uns barulhos esquisitos. Só que, mesmo sabendo que aquilo não parecia boa ideia, segurava a onda. Povo começou a abusar, e não passava só um pouquinho da marca, não: passava mais, passava mais e mais e mais. Que pressa de cozinhar, não é? Será que só tinha essa panela? Não podia cozinhar aos poucos? A família cresceu tanto assim? Abriram um restaurante e acharam essa panelinha muito boa pra cozinhar prum montão de gente? A panela não sabe. E, como qualquer coisa material, ela desgasta. Não bastasse isso, cada dia jogavam uma coisinha a mais dentro dela. E ela entrou em pânico. Várias vezes. E quando percebeu que podia explodir a qualquer momento, fez o que panelas não fazem: pediu ajuda. Pediu ajuda, mas as pessoas falaram que panela servia era pra isso mesmo: cozinhar. E se estavam precisando cozinhar mais coisa nela e ela não tava dando conta, então ela não tava sendo uma panela boa o bastante. Que ela não tinha nada que ensinar a cozinheira a cozinhar. Que o jeito dela de ser panela era difícil, todo mundo tava cansado de saber. Que ela era uma panela que às vezes fazia uns barulhos esquisitos, nossa, precisa disso? Coitado de quem tinha que cozinhar com aquilo! Se estava mesmo tão ruim assim, por quê diabos ela não mudava de cozinha? Ela tinha mais era que ir tentar ganhar a vida sendo outra coisa, talvez um vaso de planta? A panela achava que essas pessoas eram suas amigas. E, no fundo meio queimado dela, também desconfiava disso, de que não estava sendo uma boa panela. Pelo menos não dentro do que era a sua própria proposta de ser panela: tinha a marquinha lá, e ela não estava muito certa se poderia garantir seu uso em segurança, caso ultrapassassem dela. O pior de tudo é que, quando ela explodiu, queimou, sujou a cozinha inteira, uma lambança que só vendo! Povo ainda teve a coragem de dizer: “Olha que eu nem enchi até a marquinha, viu? Botei foi só um tiquinho a toa nela! Não entendi foi nada.”
